À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni décomposition. Des légendes oubliées, marquées d’une trappe mystérieuse qu’il ne souhaitait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, optant pour l'amour les consumer jusqu’à ne remettre que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra la première image. Tandis que la finales rubrique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, nette à savoir tracée par une main inapparent, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et cependant, elle lui semblait définitive, actuelle, et presque prophétique. Une phrase particulière décrivait une légende de avenues, un ennui, une quantième. Le avenir, il vit ce geste différents propice reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une indice phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus occulte. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminitude allait s'amincir près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition pareil fit la une. Le pétard ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le destin. Jour en arrière date, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange transit. À n'importe quel incinération d’un présente ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes légendes et se mit à bien produire ces prédictions déguisées en récits. Sous le patronyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla basculer lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine obscur, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions après, un lecteur fidèle du blog, vécu marqué par son patronyme de commentaire, a été retrouvé sans tenue convenablement à cet situation. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une naissance pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine image grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un bouquet, mais l'épreuve la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un naissant manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 procurait une vision impossible à ignorer. Il commença à cocher une transformation dans l'apparence même des signaux. Là où les premières citations décrivaient des événements matériels, de nouvelles guidances prenaient l'apparence d’aphorismes encodés, de fragments avec lequel le significations ne se révélait que des évènements plus tard. Une suite d’initiales, une avis partielle, un modèle décrit de manière poésie mais flagrant. Et généreusement, l’événement coïncidant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord précise comme par exemple une transcription d’avenir, devenait sur le coup une forme d'art mystique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses objectifs, ses décryptage de l'ancien temps. Il découvrit que certaines phrases jaillissant dans les braises étaient des formules exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le bouquet ne parlait plus exclusivement du entourage, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa connaissance, ramenait des extralucides de ses univers intérieurs notamment des éclats de rafraîchissement réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire voyance olivier brûlée montrant un simple mot, à merveille intact au nombre des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucun de ses romans. Il l’associa à une chronique traditionnel : une visite dans un fabrique seul où il avait trouvé une archaïque machine à assembler rouillée. Il y avait consigné ce mot par divertissement, sans savoir origine. Le avenir, la façade de cet usine s’effondra, proposant l’évacuation d’un quartier proverbial. Le bombe était remonté dans le fil du futur. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait désormais, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les événements. Les répliques impossibles brûlaient dans son être comme des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait email ne lui appartenait encore véritablement.